第一 汉室挽歌
薤[xiè]露 （曹操） 惟汉廿二世，所任诚不良。 沐猴而冠带，知小而谋强。 犹豫不敢断，因狩执君王。 白虹为贯日，己亦先受殃。 贼臣持国柄，杀主灭宇京。 荡覆帝基业，宗庙以燔丧。 播越西迁移，号泣而且行。 瞻彼洛城郭，微子为哀伤。 这实际上是一种挽歌的调子，是乐府古题，汉时人送葬时的挽歌，多依此调。之所以叫“薤露”，那是一种感慨。薤有点像韭菜，但非韭菜，叶子细长，跟韭菜一样可吃。这东西到处都有，薤白目前在中国各地，除了新疆、青海外，都能产。可见汉时人们也常见。 薤叶上的露水，是最容易消散的，因为其叶细长，就像松柏树叶都很难积露一样。人们因为晶莹的薤露容易消散，总想到生命危浅，于是以此为送葬之挽歌。 这意思古人都很认同，唐诗里有“风灯无定度，《露薤》亦逡巡”的句子，“风灯”，是风中灯火，跟薤露一样，都很容易逝去。 宋人也一样，苏轼 《与胡祠部游法华山》诗：“归途十里尽风荷，清唱一声闻《露薤》。”归去途中风景很好，心情舒畅，但却听闻《露薤》之歌。可见一去多年，归来很多事情变了，很多人走了，物是人非，十里荷花再迎风吟唱，也难掩心中凄凉。苏轼善于对比衬托，惆怅更增。 曹操在那时候有两首诗都是以古乐府的挽歌为题，《薤露》为其一，《蒿里》紧随其后。可见当时曹操的心情是很悲痛，心中很多对于生命的感慨。 最重要的是，曹操并非为自己的生命危浅而悲痛慨叹，而是为了别人的生命，确切地说，是很多普通人的生命。这很难得。
惟汉廿二世，所任诚不良。 沐猴而冠带，知小而谋强。 犹豫不敢断，因狩执君王。汉代从汉高祖刘邦到汉灵帝刘宏，共二十二位皇帝，所以曹操说“惟汉廿二世”。 “廿[niàn]”，即二十。 但这二十二世传下来，到当下，任事的人，实在不怎么样，蠢笨至极。这当然是说何进的。 何进的做法是到处宣扬，到处跟人商量，这种密谋，容得三天两头的商量来商量去？东汉的宦官可都不是省油的灯，能等着你商量好了杀他们？ 何进商量不成，又召外臣董卓进京，“欲胁太后”，准备威胁自己的妹妹何太后。 这是确确实实的“不良”，蠢笨以极。
“沐猴而冠带，知小而谋强。这句我认为是现在读这首诗应特别注意的，因为这句骂尽世人，说尽千古人性。 沐猴，即猕猴，当时楚人口音，把猕猴称为“沐猴”。猕猴的四肢特别像人，司马迁在《项羽本纪》中即有“人言楚人沐猴而冠耳”——韩生评价项羽的话，非司马迁所说——总之，是骂人徒具人形，而无人性，就像猕猴戴着帽子，看着像人，但不是人。
知小而谋强。知，即智，智慧。这是《周易》里的话——“知小而谋大。”意思就是，没什么聪明智慧，但总谋划干大事。用俗话说，就是没有金刚钻，偏揽瓷器活。 在曹操眼里，如何进一类当时的汉公卿，别看着戴官帽穿官衣，但愚蠢可笑得很，只是个人样子。而他们偏偏自以为很聪明，天天做梦要干大事。 当今之世人，岂非如此耶？ 多少人连个猴样子都没有，只能蜗居窟室，怀发井蛙，连基本的人样子都没有，却到处醯鸡舞志，嚼蛆雌黄，网上所见此类人少么？ 他们足不出户，五谷粮食都分不清，但每天都指教天下大事，动不动都是在脑子里做几个亿的项目，动不动都在嘴巴上强国灭敌。 无贵无贱，无内无外，同枯于他们的键盘，键盘敲兮草短，肮脏倾兮霜白，实则文不能尽识字通畅其意，武不能床上定人妻。虚动睚眦，荆棘满怀，毒蛇出口，不过甚己之私，骚动天下。 曹操一言，历经千百年而尚有用。道尽了千古普遍的一个人性。 当然，何进是当时现实的例子，因为他—— 犹豫不敢断， 所以，因狩执君王。 曹操一直是个杀伐果断的人，政治人物，要做点事，大多数时候必须如此，世事难料，谁也不能料到未来，但能做大事的人，往往在关键时候很果断地下决断。无论怎样，像何进所谋之事，犹豫只会导致失败。你可以不做，也可以不谋，但既然谋了，就要决断。这跟对错无关。 这个导致的后果很严重，天子被人挟持了。 狩，指的是天子出巡，因为天子牧民，也称牧狩天下，因为在古代皇帝眼里，老百姓就是他们放的羊。牧是养护人民，狩是守护土地。钦差大臣会说“代天子巡狩”，就是这个意思。但狩不是狩猎的意思，狩是守的意思。 曹操是避讳代称，实际上汉少帝是被张让等宦官劫持出宫的。故事见后文。 之后的几句诗——
白虹为贯日，己亦先受殃。 贼臣持国柄，杀主灭宇京。 荡覆帝基业，宗庙以燔丧。写的是董卓进京，祸乱天下。 “白虹为贯日”，白虹就是空中的白色云气。说的是天子命绝，皇帝死于非命的事情。这是个代指。因为古人认为人世有大事，则天象有兆。 贯虹日，天子命绝，大臣为祸。
贼臣持国柄，杀主灭宇京。 荡覆帝基业，宗庙以燔丧。周、春秋战国时灭国，一般烧了社稷就算国灭。宗庙很重要，如果烧了，那等于基业亡了。董卓一把火烧得很惨，所以曹操说宗庙以燔（fan）丧。 以上的细节，都由《三国演义》补足了。 《三国演义》对于这段历史，演义得很有意思，必须说一下。 何进的密谋很快泄露了，因为他犹豫，且到处商量，生怕别人不知道他要杀人。张让等宦官当然不闲着。 何太后不同意杀宦官，何进当时有兵权，其实可以单干的，没必要找何太后，何太后自己本来就没靠山。即便太后不同意，也必造作谋划，有预案，但何进听了妹妹的话，退了出来。 这时候袁绍在宫外等着，一听何太后不同意，袁绍出了个坏主意，他说：“可召四方英雄之士，勒兵来京，尽诛阉竖。此时事急，不容太后不从。” 这实在是个坏主意。 首先，注意袁绍的用词，跟史书所述差不多，要“尽诛阉竖”。阉竖，就是宦官，阉，是被阉割，竖，即齐桓公的宦官竖刁，是个坏蛋，后来就代指坏宦官。 那也罢了，总不能所有宦官都是坏的吧？何进、袁绍要“尽诛”，都给杀光了，这谁听了不害怕，只要是宦官，听了都害怕，那不得拼命？难道等死？这是扩大了对立面。 其次，当时汉政府已经不能完全控制各州府，如果能控制，还会天下大乱吗？既然不能控制，你叫进来怎么办呢？那些人可是带着兵的，能不能驾驭？这是个问题。 但何进、袁绍不想这个问题，用曹操的话说，就是“知少而谋强”。太高看自己的了。 低估对手，高估自己，只能吃亏。 再其次，既然觉得可以蛮干，不在乎何太后，那就最初不要给何太后说，既然能带兵威胁，还商量个什么？即便要找何太后商量，那也得盘盘何太后的性格、经历，与自己的关系等等。自己人都搞不明白。何进跟妹妹商量之前，何进的弟弟就受了宦官的贿赂，在何太后面前说宦官的好话，他很聪明，也不说宦官有多好，他只说无端杀人，是取乱之道。 这些，何进完全不知道，还做着白日梦。 何进听完袁绍的馊主意，竟然说：“此计大妙！” 明明馊主意，他偏说是此计大妙。想都没想就说此计大妙。 然后准备发檄各镇，召兵进京师。执笔的是大才子陈琳，当时是主簿，他就不同意，他说：“不可！” 道理很简单，跟曹操诗里“沐猴而冠带”意思差不多。陈琳用的是俗语，掩目而捕燕雀，是自欺也。捂住眼睛抓燕雀，那是自欺欺人。连麻雀燕子这种小东西尚不能自以为聪明地去欺负，何况国家大事？ 陈琳还给出了解决办法—— 将军如今是皇帝的大舅，仗皇威，仗兵要，龙骧虎步，高下在心，以这么大的力量，要杀几个宦官，如鼓洪炉而燎毛发耳——就像端着一盆大火去烧几根头发，容易的很。 最关键的是，应当速发雷霆，行权立断，则天人顺之。 可见当时有识之士所见略同，曹操诗说何进犹豫不敢断，陈琳说要行权立断，说明这事儿就不能犹豫。 当时曹操也在场的，他先听陈琳说。 陈琳还说弊端，他认为外檄大臣，临犯京阙，很不好，因为英雄聚会，各怀一心，最终只能倒持干戈，授人以柄，功不成，反生乱。 曹操鼓掌同意。 何进却说：“此懦夫之见也。” 反正何进的特点就是，正确的话，一句不听，馊主意，他认为此计大妙。真正的沐猴而冠带，知少而谋强。 后来还有侍御史郑泰说，董卓这人我了解，是个豺狼，引进京城，会吃人的。 何进反倒讥笑人家说：“汝多疑，不足以谋大事。” 卢植也劝，说董卓面善心狠，进京管不住的。 何进不听，郑泰、卢植干脆辞职不干了。 何进谋未定，张让等宦官却早知道了。准备先下手为强。 宦官们在长乐宫嘉德门内，埋伏刀斧手五十人。然后去找何太后诉苦，说：“今大将军矫诏召外兵至京师，欲灭臣等，望娘娘锤怜赐教。” 这话明白着问何太后的意见，首先说大将军“矫诏”，先告一状，其次求娘娘赐教，是看何太后的态度。 何太后茫然不觉，竟然说，你们去大将军府谢个罪，这事儿就过去了。 何太后也是自以为是，这二者已经水火不容，相互欲置对方于死地，怎么可能道个歉谢个罪就完事儿了？何况，这跟宦官们所谋不符，他们怎敢出宫？那不是送上门的死么。 于是宦官头子张让说：“若到相府，骨肉齑（jī）粉矣。望娘娘选大将军入宫谕止之。如其不从，臣等只就娘娘前请死。” 这话很聪明，首先明白自己的情势，他们知道出去之后，会被何进捏成粉末，骨肉不存。齑，就是捣碎的姜、蒜，想想人的骨头和肉变成蒜泥，得有多惨。 所以，他们让何太后诏何进进宫劝劝，并且说，就算劝了不听，那么我们由娘娘发落。 这话很满足何太后自以为是的性格。 于是何太后喊哥哥何进进宫。 何进得诏旧王宫里跑。 陈琳说，别去啊，这肯定是十常侍（十个近帝宦官）的阴谋，进去找死啊！ 何进说，切，我妹妹叫我，能有祸事？ 袁绍劝，咱们密谋泄露，已经不是密谋了，还敢入宫？ 曹操给出了具体的解决方案——“先召十常侍出来，再入宫。”由此可见曹操遇见事情是有具体的解决办法的，不是生劝，这方法很管用其实，应该是最稳妥的办法，如果十常侍不出来，那就说明有问题，不进去就是了。 但何进大笑，说你们这些傻子，真是小儿之见，说的都是小孩子话，我掌天下之权，十常侍敢待我如何？ 这就是真正的知少而谋强，太把自己当回事儿，以何进的逻辑，自己有点权有点钱，就以为要杀别人搞别人，别人是不会反抗的。 最后袁绍说，你如果一定要进去，我带一些兵保护着，以防不测。 于是袁绍和曹操各选精兵五千，由袁绍的弟弟袁术统领。一万人保护何进。 这袁术也很有意思，他全身披挂，全副武装，带着兵竟然在青琐门外排兵布阵。阵势很吓人，但终究不敢带兵入宫，因为带兵入宫，那是公然反叛。 袁绍和曹操哥俩带剑护送何进入宫，到了长乐宫门前，看门的说太后只让大将军一人进去。何进也不管，昂首挺胸，直挺进去。 没见过送死的人这么昂首挺胸，一副骄傲蛮狠的模样。 刚走到嘉德门前，张让、段珪等冲了出来，包围了何进。何进话都没说出来，被几个宦官一通责骂，最厉害的一句，是说你说我等是混蛋，世上还有好人吗？ 然后大门一关，关门打狗，刀斧手尽出，把何进砍成两段。 《三国演义》写到这里还不忘了弄个小诗讽刺一下—— 汉室倾危天数终，无谋何进做三公。 几番不听忠臣谏，难免宫中受剑锋。 诗很直白，“无谋何进做三公”，其实就是曹操说的，“沐猴而冠带”，穿着三公冠服，人模狗样，但徒具人形。 最关键的是，何进死活不听人言——几番不听忠臣谏。 这是一切做事者的大忌。历史上凡是自以为是，不听人话的，都没好下场，项羽那么大本事，但就谁的话都不听，乌江自刎都不自悟。 这袁绍跟曹操在宫门外面等，好久不见何进出来。就大喊：“请将军上车。” 张让等把何进的头从墙上扔出来，说：“将军来啦。”（这句我编的，非三国的话） 还扬言要杀谋反者何进的余党，也就是袁绍曹操等。 袁绍可等到机会了，他们本来就带着兵来的，巴不得有借口，这时候就大喊：“没卵的谋杀大臣，大家都来杀坏人啊。” 袁术带着人在青琐门外放了一把火，袁绍、曹操之冲进去。见人就剁，都剁成肉泥。凡是见到没胡子的，看着像宦官的，都杀。宫中火光冲天。 段珪抓着何太后一起跑，被卢植吓走，何太后跳窗而出，幸亏卢植救了。评《三国演义》毛宗岗，很有意思，他说，“国舅逾墙，只剩一头；太后跳窗，得保全身。”这人太坏了。 连何进的弟弟，袁绍也没放过，都砍了。 袁绍又喊了一堆人，到处抓人杀，凡是跟十常侍有关的家属，不分老小，尽皆诛绝。街上拉住没胡子的，当作宦官杀，机灵一点，反应快的，脱裤子验证，来不及验证的，就被莫名其妙杀了。 袁绍此事做得很过分。 曹操做啥呢？《三国演义》也没在此时抹黑曹操，它写唯独曹操此时忙着救火，并且让何太后稳住局势，四处寻觅汉少帝。 汉少帝被张让劫持了。 这就是曹操写的，“因狩执君王”。 曹操追，张让跑。张让被逼急了，跳河死了。汉少帝跟弟弟陈留王吓得不敢出来，在河边乱草之中躲着，躲到四更，露水下来，又饿又冷，兄弟俩相抱痛哭，还怕人听见，只能吞声草莽之中。后来好不容易找到，准备回宫。 董卓来了。 这是个魔鬼。带兵入京，大权尽揽。他废了汉少帝，另立陈留王，那孩子更小，更容易控制。袁绍第一个不同意，他认为皇帝即位不久，也没过失，凭什么废，何况废嫡立庶，那就是谋反。 董卓大怒，他的逻辑很简单，天下事怎么办，我说了算，我说这样办，谁敢不从？你是不是觉得我手中的剑生锈了？ 袁绍也拔剑，你剑利，我的剑何尝不利！ 但没打起来，袁绍手提宝剑，辞别百官，悬节东门——把官印挂在东门——去了冀州。曹操也不满意董卓，来了个献刀计，要杀董卓，失败逃亡。 董卓在京城，没人管得住，废了汉少帝，汉少帝就当了五个月皇帝。立陈留王，只九岁的孩子为帝，即汉献帝。董卓是赞拜不名，入朝不趋，剑履上殿，威福莫比。 这就很不好了，汉之礼，比如皇帝宣董卓进殿，那就是——宣董卓觐见——直接喊名字就行了，但董卓不让喊名字，这叫赞拜不名。 入朝时，要小步快走，就像有些人见了领导那样，但董卓大摇大摆迈着八字步慢慢走，这叫入朝不趋。 何况还带剑穿鞋上殿，这更没规矩。汉代人不坐椅子，席地而坐，所以入座跟日本人有点像，要脱鞋。董卓这两样都不干，这叫剑履上殿。 何况他乱杀百姓，抢劫说成杀贼，还把头悬在车上耀武扬威，在城门外焚烧人头立威。夜宿龙床，宫女妃子随他睡。 其中最有意思的一段是，汉少帝被软禁，每日以泪洗面，有一天见到燕子成双飞，就作了一首诗。 诗也没啥，就是发泄心中怨愤。 结果董卓听闻，说这诗中有怨恨，这不是给我杀你的借口嘛。就把汉少帝给毒死了，把何太后扔下楼摔死了。 千古以来，都听说某某皇帝搞文字狱，谁知竟然还有皇帝因为文字之罪而死。《三国演义》这一节，写得很精彩，很有深意。 后来曹操、袁绍等纠合十八州兵来打董卓。 董卓怕了，派铁骑五千，把洛阳城中富豪全部抓了，当成反贼砍了，没收家产。然后赶羊一样赶着数百万百姓去长安，一把火把洛阳烧了。 这中间无辜百姓多少填了沟壑，多少死得不明不白。实在是可怜，所以曹操《薤露》诗的最后几句是——
播越西迁移，号泣而且行。 瞻彼洛城郭，微子为哀伤。百姓们一边哭一边赶路，颠沛流离，途中积尸盈路。 如此景象，看看洛阳城郭，谁能没有微子之伤。 ——瞻彼洛城郭，微子为哀伤。 这是曹操用典故，微子是殷纣王之兄，其实也不叫微子，微，是封国之名，子，是爵位。所以称“微子”。殷亡之后，微子后来路经古都，只见宫室倾颓，废墟之上都是荒草，真的是“宫阙万间都做了土”，所以微子作歌凭吊故国。曹操是借微子而慨叹凭吊洛阳古都。 那么多百姓死了，那么多无辜的人命，或委尘土，或随流水，或填沟壑，还不值得挽歌慨叹么？所以曹操以《薤露》这个乐府古题，挽歌慨叹。 我们可以看看曹操那时的心境，他是为了百姓之苦而伤感慨叹、凭吊。他伤痛的不是自己的生命危浅，而是伤痛百姓之生命危浅如薤露。这番悲悯很伟大，堪比杜甫《石壕吏》了。 而且其所写情景，低徊慨叹，愤怨填膺，却绝不不粉饰夸大，只是实实在在地写出来，很写实，不卖弄，曹操的文字都有这个特点，所以清代沈德潜说：“借古乐府写时事，始于曹公。”曹操还是个开创者呢。 那时候的曹操，眼望着洛阳废墟遗骸，低声哀唱着他的《薤露》，心情是很悲伤的了。 我们读了，也感到了那悲伤。
版权声明：本文内容来自互联网。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请联系站长举报！一经查实，本站将立刻删除。
