瘫痪原因是小疾衍成大患,在延安插队的时候,因脊髓受损伤而引起腰腿疼痛。在一次山野放牛时,突如其来的一场大雨引起史铁生持续高烧,结果就卧床不起,稍稍缓解后也难以正常行走。因双腿瘫痪于1972年回到北京。后来又患肾病并发展到尿毒症。
人不是苟死苟活的物类,不是以过程的漫长为自豪,而是以过程的精彩、尊贵和独具爱愿为骄傲的。 ——史铁生《病隙碎笔》
他生于1951年1月4日,2010年12月31日辞世。
21岁开始,他基本上都是在轮椅上度过的,而在此之前,他不仅健全,身体甚至强壮到可以抱得起来一头牛。
但是,1972年,他的命运就因为一场暴雨彻底的发生了改变!
他是史铁生。
这场暴雨原本让史铁生以为的顶多是着个凉而已,没想到,最后竟因此感染,进而导致自己双腿瘫痪了。
一个年轻人,尤其是一个热爱田径的年轻人,怎么能忍受终日坐在轮椅上呢?
但是,命运就是如此,此后的30年,他就要与轮椅终日为伴。
他接受不了这个现实,所以曾经3次想要自杀,但是最后都没有成功。
史铁生的妹妹史岚后来回忆道:
“我亲眼看见他把一整瓶药一口吞下,然后疼得在床上打滚,看见他一把摸向电源,全院电灯瞬间熄灭,才知道什么是真正的恐惧和绝望。”
不仅是瘫痪,史铁生日后还要靠透析维持生命,每过几天就要去医院,奔波不停,人生几乎就是耗在辗转病榻上。
母亲为他治病,不仅将家里面的积蓄全部花光了,还欠了巨债。
但是这样依然一点效果都没有,母亲无能为力,只能一直陪在它的身边。
史铁生经常会像发疯了一样离家出走,而母亲从来不会阻拦他,只是默默地跟在它的身后。
有一天,他突然想起什么事情,返身回到家,发现母亲还站在那里,还看着他走时的方向。看到他回来,母亲无不尴尬地说:去地坛看看书,挺好,挺好的。
后来,他才知道。每次他出去,母亲就会跑到公园去找他,他在书里写:
“多年来我头一次意识到,这园中不单是处处都有过我的车辙,有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。
只不过,当时的史铁生并不知道,母亲也要很快离开自己了。
他的身后,才不会有母亲的脚印了。
她最后一次见到母亲的情景,正在大口大口的吐着鲜血,他的母亲才49岁,便因为重病不治身亡。
母亲的去世,让史铁生彻底的清醒了,他对于自己的人生开始反省:路无法再用腿去趟,只能用笔去找。
就此开始,他以笔为生!选择用双手来扼住命运的咽喉!
1979年,他发表了自己的第一部作品《秋天的怀念》,几年之后,他的小说获奖不断,生活也见到了希望。
史铁生写下了自己的感悟:
“人不可以逃避苦难,亦不可以放弃希望——恰是在这样的意义上,上帝存在。命运并不受贿,但希望与你同在,这才是信仰的真意,是信者的路。”
《病隙碎笔》六篇,便是史铁生在此期间,对生命、人生、苦难、信仰、爱情、道路的思考。
可能对于史铁生的命运,很多人会痛诉不公,但是史铁生却已然看开:
生病也是生活体验之一种,甚或算得一项别开生面的游历
面对死亡,史铁生说这是一个“必然会降临的节日”:
“死是一个必然会降临的节日,比如你起早熬夜准备考试,忽然想起有一个长长的假期在前面等待你,你会不会觉得轻松一点儿?”
史铁生先生以残疾之躯,写出的文章有游历甚广的健全人未曾达到的深度。其中的原因,我们可以在它的作品中窥见一斑。
史铁生生前留下20部短篇小说、6部中篇小说、2部长篇小说、18部随笔散文及其他,还有2部电影剧本,这些文字都是真正向死而生的箴言。
但是,令我在阅读中印象深刻的是,阅读他的文字,我基本感觉不出他是一个病人!
因为书里没有悲观和怨艾,而是充满豁达与开朗。
即使是谈到自己的病痛,自己的残疾,自己沉甸甸的命运,他也是用一种调侃和自嘲的口吻。我经常忘了他是一个在轮椅上几十年,如今只能靠仪器维持生命的病人,而是情不自禁地被他的思考,他的话语所吸引。
他的文字,就像是一位亲切的师长,诉说着生命的奥秘,告诉你,生活要怎么去度过。
我觉得,史铁生的书,是应该时不时要看看,它会提醒我们,去思考自己的生活和生命。